Lembranças de Jhonny

Vivemos juntos por anos.
Tempo suficiente para que ele deixasse de ser só um ursinho e se tornasse parte de mim.

Era sempre o mesmo lugar:
seu colo improvisado, meu cansaço acumulado, e a noite acontecendo devagar.

Ele não dizia nada.
Mas nunca foi silêncio.

Esteve comigo nas madrugadas em claro, nos dias longos, nos choros que ninguém via.
Sempre ali — sem pedir, sem questionar, sem ir embora.

E eu, tantas vezes, distraída…
como se aquilo fosse permanente.

Conhecia cada detalhe dele.
O toque gasto, o tecido já cansado, o jeito exato de encaixar no travesseiro.

Era hábito.
Era conforto.
Era presença.

Era complemento do meu travesseiro

E, de algum jeito, era cuidado também.

Até que, um dia, não foi mais.

Acordei e ele estava ali —
mas não como antes.

O corpo de um lado, a cabeça do outro.
Como se, de repente, tudo o que era inteiro tivesse cedido.

E não havia o que fazer.

Foi só um ursinho.
Eu sei.

Mas não foi só isso.

Porque naquela noite, pela primeira vez em muito tempo,
o travesseiro ficou pequeno demais.

E o sono… não veio.