O desmonte da história

Depois de quarenta anos, minha avó resolveu reformar a casa. Queria modernizá-la: novas cores, novos azulejos, novos pisos. Ela não estava em ruínas. Pelo contrário, ainda era bonita, arejada e acolhedora. Mas, como acontece com tantas casas, chegou o tempo da mudança.

Como estou lá todos os dias, acompanho o pedreiro em cada canto. Observo enquanto ele quebra paredes, corrige imperfeições, muda ângulos, amplia espaços e transforma a aparência de cada cômodo.

Enquanto ele trabalhava, imaginei meu avô construindo aquela casa. Eu ainda nem existia quando ela foi erguida, mas, a cada parede derrubada, era como se eu enxergasse o suor dele misturado à argamassa.

Quando o pedreiro retirou a primeira camada do piso, revelou um antigo revestimento de barro, escondido havia tantos anos. Meu avô já o havia substituído uma vez. Mesmo assim, aquele chão permanecia ali, silencioso, guardando uma parte da história.

Ao ver os antigos cacos avermelhados, meus olhos se encheram de lágrimas. Não resisti. Tirei os sapatos e caminhei descalça sobre eles.

Foi uma sensação difícil de explicar.

Por alguns instantes, senti como se meu avô ainda estivesse ali. Como se o tempo tivesse voltado e eu fosse apenas uma menina correndo pelo quintal, brincando entre as sombras da varanda e colhendo as uvas da velha parreira que cobre parte do terreno.

Doeu vê-la servir de abrigo para os entulhos da reforma, soterrada por pedaços de pisos e revestimentos quebrados.

A reforma não apaga a saudade do meu avô, nem as lembranças que vivem naquela casa. Mas confesso que, a cada tijolo retirado e a cada piso arrancado, senti como se uma pequena parte de mim também fosse removida.

Já não é a mesma casa onde, quando morava nos fundos, eu corria todas as manhãs para encontrar minha avó.

Meu avô partiu há vinte e três anos. Eu tinha apenas dois e não pude conhecê-lo de verdade. Ainda assim, cresci ouvindo o quanto ele me amava. Talvez seja essa a razão da ligação tão profunda que sinto por aquela casa, construída por suas próprias mãos.

O que me consola é saber que a velha parreira continua de pé.

Todo fim de janeiro, quando eu colher seus cachos de uva, sei que levarei comigo um pedaço da memória do meu avô.

E, um dia — que Deus permita estar muito distante —, também da minha avó.

“Momentos meus”