Um sonho, talvez.

Acordei de madrugada com um clarão na janela.

Tentei abrir os olhos, mas não consegui.
Quis gritar — minha voz não saiu.

O vento entrou forte, seguido de um som baixo, contínuo, como algo pairando do lado de fora.
Ouvi a janela abrir.

Passos.

Meu corpo não respondia.

Até que alguém se aproximou e sussurrou:

— Não tenha medo.

E tudo apagou.

Quando acordei, estava deitada em uma cama.

O quarto era claro demais. Branco demais.

Sem portas.

Demorei alguns segundos para entender que não estava sonhando.

Levantei.

Havia um espelho. Grande. Limpo.

Quando me vi, hesitei.

Um vestido longo, branco, de tecido leve.

Na cabeça, um arco dourado, delicado — quase uma coroa.

Não reconheci nada. Nem o lugar. Nem a mim.

Procurei por algo que fizesse sentido.

Qualquer coisa.

Foi quando encontrei uma pequena caixa branca no canto do quarto.

Dentro, um anel.

Dourado. Trabalhado. Familiar de um jeito estranho.

Coloquei no dedo.

E senti.

Não foi só emoção.

Foi como se algo me atravessasse — uma mistura de paz e urgência, de reconhecimento sem memória.

Fechei os olhos.

E então alguém me abraçou.

Um abraço firme, envolvente, como se já me conhecesse.

— Me ame — sussurrou.

Ele me virou.

Me beijou.

E eu correspondi.

Sem questionar. Sem entender.

Quando abri os olhos, ele estava ali — vestido de branco, como eu.

Não consegui ver seu rosto.

Na mão, uma única rosa vermelha.

A única cor naquele lugar inteiro.

Antes que eu dissesse qualquer coisa, ele falou:

— Hoje é fim e recomeço. Não pense no ontem. Não se preocupe com o amanhã.

O sono veio de novo.

Pesado.

Deitei em seus braços e apaguei.

Acordei no meu quarto.

Escuro. Silencioso. Normal.

Fui até o espelho.

Era eu.

Mas alguma coisa… não era.

Senti uma tristeza estranha.

Sem motivo claro.

Uma lágrima escorreu.

Voltei para a cama.

No dia seguinte, acordei com a sensação de que algo estava prestes a acontecer.

Não lembrava do sonho.

Mas ele ainda estava em mim.

Saí.

Na rua, uma banca de flores.

E ali — um homem de camisa branca, comprando uma rosa vermelha.

Parei.

Algo dentro de mim reconheceu antes de eu pensar.

Me aproximei.

Olhei nos olhos dele.

E beijei.

Sem pedir licença. Sem saber por quê.

O beijo veio com a mesma sensação — intensa, familiar, inexplicável.

Afastei devagar.

— Você sentiu? — perguntei.

Ele me olhou, confuso.

— Senti… gosto de alguém que bebeu a noite inteira.

O mundo voltou.

Lembrei da discussão.

Da noite anterior.

Do meu namorado.

Pedi desculpas e saí.

Ainda atordoada.

Quando virei a esquina, ele estava lá.

Parado.

Com rosas vermelhas na mão.

Sorriu ao me ver.

Se aproximou e me entregou uma pequena caixa branca.

— Desculpa por ser tão imperfeito… mas eu te amo.

Meu coração disparou.

E, por um instante,

eu não soube dizer se aquilo era um recomeço…

ou só outra versão do mesmo sonho.